По вечерам в Чили иногда бывают моменты, когда умирающее в море солнце окрашивает Кордильеры в ярко-алый цвет, прощаясь с нами до следующего утра, которое ждёт своего часа чтобы разорвать лучами плотный занавес ночи.

В эти короткие мгновения вечерних сумерек, глядя на красные склоны гор, проваливающихся во тьму, я думаю о нём, о нём мёртвом и о нём живом, о его беспокойном сне вне времени и границ, и ещё - об уроке его жизни, позволяющем нам смотреть сегодня на мир взглядом столь отличным от взгляда его.

Сейчас, через 31 год после его физической смерти, удостоверенной столькими фотографиями, и его нового рождения - на этот раз в качестве легенды, о нём продолжают говорить, причем сегодня - чаще, чем когда бы то ни было ранее.

Его образ, как и тема прибытия 500 лет назад Колумба к берегам Америки, раскалывает этот континент на два непримиримых лагеря.

Для одних он был и остается бессменным эталоном "нового человека", Прометеем свободы и справедливости для Латинской Америки, так и не познавшей ни того, ни другого.

Для других же он - опасный авантюрист, искуситель умов бедняков и молодежи, теоретик и практик международного терроризма.

Говоря о Че с позиции сегодняшнего опыта, и живя в мире, столь отличном от того, который знал он, очень трудно избежать каких-то избитых и расхожих фраз, преодолеть влияние его харизмы и мифа окутывающего практически всё, что связано с его личностью.

Ни один мертвый не был так похож на Христа, как Че, на фотографии облетевшей весь мир. Боливийские крестьяне, хранящие как священную реликвию клочки волос, срезанные с его бороды на следующий день после его убийства, когда тело его было выставлено для всеобщего обозрения, называют его Святым Эрнесто Ла-Игерским и считают его своим покровителем. Крестьяне, которые отказали его отряду в поддержке и часто были осведомителями властей.

Трагическая участь всех причастных к его казни продолжает питать миф о сверхъестественности земной миссии Героического Партизана.

Мы уже никогда не узнаем о том, успел ли он представить в какое-то из своих последних мгновений, когда уже не оставалось ни сомнений, ни надежд, о том, что пройдёт столько лет обще континентальных и мировых потрясений, и хотя Анды так никогда и не станут, как он мечтал, Сьерра-Маэстрой Америки, его имя и его образ превратятся в символ сопротивления или, по крайней мере, несогласия с системой, которая сегодня выглядит могущественной как никогда ранее. Мало кто не пытался присвоить себе его знамя, среди этих стольких - такие мало схожие между собой группы и движения, как западные хиппи и мусульманские интегристы, никарагуанские сандинисты и украинские националисты, участники Революционного движения Тупак Амару в Перу и сапатисты в Мексике, болельщики футбольного клуба Коло-Коло и бойцы Патриотического фронта им. Мануэля Родригеса в Чили . . .

В случае с Кубой все еще сложнее - с одной стороны, его образ продолжает оставаться важным источником политического капитала для кубинского социализма, а с другой - многие уверяют, что, действительно, у Фиделя имелись серьёзные разногласия с Че, которые и вынудили его отправиться в свой последний путь в Боливию. А Бенигно, кубинец, один из немногих, выживших участников боливийской эпопеи, сегодня находится в добровольном изгнании в Париже, и утверждает, что если бы Че сейчас был бы жив, то он, несомненно, находился бы в оппозиции к режиму Кастро.

Многие задают себе этот же вопрос: если бы Че сегодня вернулся, что делал бы он в нынешнем мире?

Если оставить это в плане мифологическом - ведь для многих он остаётся мифом, идолом, своего рода, мессией революции - то вопрос этот лишён всякого смысла, ибо ответ всегда будет обусловлен личной верой каждого.

Думаю, что говоря о Че, важно попытаться вспомнить об основных реалиях той эпохи, когда мир был поделён между двумя сверхдержавами, которые рассматривали все остальные страны как фигуры на шахматном столе своей геополитической игры. Если бы Куба находилась бы где-нибудь, например, в районе Новой Зеландии, а не в 90 милях от США, Хрущёв вряд ли стучал бы по трибуне ООН своим знаменитым ботинком.

Все политические и общественные движения стран, так неточно кем-то названных "развивающимися", которые могли позволить себе по-настоящему не зависимую от существовавших в то время империй альтернативу, неизбежно должны были оказаться исключенными из игры. Потому что те немногие, кто в результате какого-то героического сверх усилия или же просто случайно сумел избежать шантажа янки, автоматически становились объектом шантажа Союза и наоборот. И поэтому столь большие мечты народов так часто заканчивались большими кровавыми банями. Достаточно вспомнить Чехословакию 68 г., Чили 73 г. и, в качестве особого примера, опыт сандинистской революции в Никарагуа, которая по своей сути была более опасной для США, чем кубинская. Но это было уже намного позже…

Че в последние годы своей жизни понимал это и потому был обречён. И поэтому возможность мирового заговора, в смысле некоего джентльменского соглашения между ЦРУ и КГБ кажется мне более чем вероятной.

Когда я читаю большинство современных публикаций о нём, то даже не знаю, что меня раздражает в них больше: отвлеченная, сенсационная и болезненная логика правых или же патетика, напыщенность и словоблудие левых. Похоже, что все те, кто берётся судить о Че, делают это в попытке оправдать свою собственную позицию и водрузить печальную тень его наследия над своей собственной баррикадой, удобно сооружённой ими в собственном кресле между чашечками ароматного кофе.

Известные социологи и историки континента не устают говорить о "феномене Че", ибо, среди прочего, все эти публикации, не важно насколько удачно они написаны, все равно продаются сегодня хорошо, как и футболки с его портретами или носящая его имя марка английского пива.

Впрочем, мы отклонились от темы.

Возвращаясь к ней, хочу говорить о том, что кажется мне единственно важным.

Например, о том, что героями юности Че были Ганди и Швейцер . . .

Или о том, что самой большой мечтой его юности было посвятить свою жизнь лечению больных проказой, живя в лепрозориях, где-то в сельве, что он, фактически, и начинал было делать до тех пор, пока не понял, что прокаженным оказалось всё окружавшее его общество.

Вспоминаю слова из его последнего письма своим детям: "Дорогие Ильдита, Алеидита, Камило, Селия и Эрнесто! Если вы когда-нибудь прочтёте это письмо, значит меня уже не будет среди вас. Вы мало что вспомните обо мне. А малыши не вспомнят ничего. Ваш отец был человеком, который действовал согласно своим взглядам и, несомненно, был верен своим убеждениям… Особенно будьте способны самым глубоким образом почувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта революционера".

Или строки из его "Боливийского дневника", где он описывает эпизод, который позже будет рассказан Инти, его боливийским другом, погибшим два года спустя в центре Ла Паса, в доме, где попал в окружение: "В 17 ч. прошёл армейский грузовик, тот же самый, что и вчера, с двумя солдатиками, лежащими на кроватях-каталках и укрытыми одеялами. У меня не хватило сил открыть по ним огонь и не хватило ума, что задержать их, мы позволили им уйти . . .".